川普陷入困境 保守派開始重新思考「川普主義」？

美國總統川普的支持率跌至新低，國會共和黨議員離開華盛頓、返回各自選區時，對即將到來的期中選舉勝算表現出更深憂慮。《融合主義：自由、美德與美國右翼的未來》（Fusionism: Liberty, Virtue and the Future of the American Right）一書作者Stephanie Slade，與《紐約時報》社論版編輯John Guida就相關問題展開對談。

Guida：川普和共和黨的政治前景看起來有些不穩，至少眼下如此。你是否聽到保守派對川普主義本身，或保守主義的發展方向，表達擔憂或疑慮？

Slade：當然有。我舉兩個例子。在與保守派選民交談時，包括那些連續三次大選都投票支持川普的人，我越來越常聽到他們說，自己感到遭到了背叛：因為他主動選擇在中東發動戰爭，因為他不願公開愛潑斯坦檔案，也因為他的政府似乎什麼都在關注，唯獨不關注民眾最在意的降低生活成本。川普曾說，就算他在第五大道向一個人開槍，基本盤也會繼續支持他。但我認為，這種情況終於開始改變了，至少已出現一些鬆動。

第二個值得注意的例子，是去年冬天學者、捐助者和董事會成員紛紛離開美國傳統基金會。塔克·卡爾森邀請Nick Fuentes做了一場親熱友好的訪談後，傳統基金會會長凱文·羅伯茨（Kevin Roberts）還自豪地為卡爾森辯護。一些保守派這才猛然意識到，意識形態極端主義和道德腐敗已經在部分右翼群體中扎根。許多人也相當明確地表明，無論他們怎麼看川普，都不願與「Groypers運動」有任何瓜葛。

Guida：在你看來，這些變化是否意味著，保守派正在放棄川普主義的某些政策主張，比如關稅？還是說，他們只是對川普本人感到失望？

Slade：人們開始意識到，川普本人是一個靠不住的盟友。他在競選時可以喊出「不再發動新戰爭！」，但上任後卻絲毫不覺得自己應受這些承諾約束。另一個問題是以權謀私：總統權力被濫用，為他的盟友和家人謀取財富，有時甚至由納稅人買單。這是實實在在的腐敗，規模之大堪稱歷史罕見。人們看到這些，不免要問：說好的「抽乾沼澤」呢？

Guida：本週，一些民粹右翼知識分子將齊聚耶路撒冷，參加民族保守主義大會。他們也被稱為新右派（New Right），或者用你的說法，異議右派。2019年，這一系列會議首次在華盛頓舉行時，以色列哲學家約Yoram Hazony宣佈，這是他們告別許多保守主義前輩及其原則的「獨立日」。川普聲望的下滑，即便幅度有限，會不會影響民族保守主義更廣泛的事業？

Slade：許多自稱民族保守主義者的人，包括哈佐尼和前面提到的凱文·羅伯茨，都把全部籌碼押在川普和川普主義身上，認定他們代表保守主義運動的未來。現在看來，這場豪賭至少比以前更值得懷疑。民調顯示，美國民眾並不認為「讓美國再次偉大」（MAGA）議程正在為他們帶來實惠。有些人把全部思想工作和機構使命都轉向了推廣我所說的「權力意志政治」，理由是這才是選民真正想要的。眼下的形勢無疑會給這些人帶來挑戰。

Guida：什麼是「權力意志政治」？

Slade：這種政治觀把政治純粹視為一場戰爭，目的就是決定哪一方有權獎賞朋友、懲罰敵人。在右翼陣營中，它明確否定了里根式傳統保守主義對有限政府和自由市場的堅持，轉而要求保守派表現得更「強悍」，在動用國家強制力量落實自己的價值觀和共同善理念時，少些顧忌。

說到底，對反對陣營的仇恨被當成了一種美德。壓倒一切的目標是擊敗、摧毀對方，而不是設法在一個有3.42億人口的多元社會中和平共處。

Guida：你為保守主義提出了另一條道路，想必與雷根式路線有關：共和黨人應重新發現融合主義。這種哲學興起於二戰之後，在川普主義出現以前，一直在右翼佔據主導地位。什麼是融合主義？

Slade：它認為，要實現人的充分發展，自由與美德缺一不可。20世紀中葉的融合主義者主張，美國立國體現了兩種傳統的融合：一是猶太教與基督教的道德傳統，它教導人們，怎樣的習慣和選擇能讓生活充實而有意義；二是我們後來所稱的古典自由主義政治傳統，它堅持個人權利、法治等原則。直到大約十年前，這還大體是美國右翼的共識。但如今，這個共識已經瓦解。

Guida：所以，它把你所說的美德，也就是道德傳統，與自由結合起來。公民需要懂得，如何運用個人自由，過一種有德行的生活。兩者缺一不可。

Slade：正是如此。在其他時代、其他地方，保守派可能捍衛的是君主制與貴族、王權與教權。而在美國，保守派長期以來既致力於保護個人自由，使其免遭政府暴政侵害，也致力於培育一種扎根於宗教真理的健全道德文化。

Guida：你提到，川普的出現讓這一共識瓦解。如果從美德和自由這兩個維度衡量，你尤其會如何評價川普第二屆政府？

Slade：川普在自由和美德這兩個維度上都嚴重背離了這些原則。從辱罵到嘲弄政治對手，他在美德方面的表現不言自明。雖然他有時聲稱自己關心保護個人自由，比如試圖通過政府效率部縮小政府規模、收縮政府職能，但總體而言，他似乎認為，自己動用總統權力滿足任何一時興起的念頭，都幾乎不應受到約束，無論這種約束來自法律、選舉還是其他方面。想想他要求司法部調查自己的敵人；想想他威脅說，如果法院不允許他把自己的名字加到肯尼迪中心上，就要把它拆掉；再想想他的宣言：「拯救國家的人，不會違反任何法律。」這些做法與古典自由主義所堅持的分權、制衡、權力分散等原則完全背道而馳。

Guida：那麼，自由和美德究竟在哪些方面不再滿足保守派的願望與抱負？又或者，米特·羅姆尼（Mitt Romney）這樣的人提出的國家願景，為什麼不再能滿足他們？

Slade：坦白說，大批美國選民，包括一些曾經堅定支持民主黨的人口群體中的選民，逐漸感到極度憤懣。他們認為，民主黨和許多影響力巨大的文化機構，包括高等教育機構和主流媒體，都在全力推行一種咄咄逼人的身份政治，把更重視傳統的美國人視為邪惡或落後。

這造成了一種強烈的被圍困心態。人們因此傾向於選擇追隨一個他們認為站在自己這邊、並且承諾會與敵視他們的力量作鬥爭的人。在人們看來，米特·羅姆尼沒有能力在文化戰爭中保護他們。可悲的是，在文化戰爭的語境下，人們很容易把對自由、美德等理念的原則性堅守拋諸腦後，甚至連憲法和美國立國理念也不例外。

Guida：如今，十來年過去了，民主黨失去了執政權，也正以各種方式應對「覺醒主義1.0」的過火之舉；川普則掌握著權力，在外交政策、司法部等各個領域強力動用聯邦政府。你是否覺得，人們又開始願意接受融合主義了？

Slade：是的。就在三年前，還有人對我說：「融合主義已經死了，也不會再回來了。放棄吧。」但我發現，人們其實非常渴望另一種政治方式，以取代極左和極右都在推行的那種把政治當作戰爭的做法。

大多數美國人確實希望找到一種方式，即使與鄰居意見不同，也能在共同的國家裡和平相處。大多數美國人確實相信，每個人都應在法律面前受到平等對待。無論是覺醒主義的過火之舉，還是從互聯網陰暗角落中冒出來、如今又經由J.D.范斯、施密特（Eric Schmitt）和弗倫奇（Bo French）等更主流人物表達出來的白人民族主義，都讓大多數美國人感到震驚。

總有人聯繫我，說他們過去不知道有一個詞可以概括自己的思想立場，現在終於知道了。融合主義近來雖然不再時興，但它深深植根於我們的文化記憶。

Guida：共和黨能不能走出川普主義，重新回到融合主義？眼下看起來，它離這一步還很遠，不是嗎？

Slade：是的，它已經偏離得很遠。而川普眼下最有望接班的人，也就是副總統萬斯，公開支持反融合主義的異議右派思想。所以，我不認為這場思想分歧很快就能得到明確解決。但我確實認為，這仍是一場正在展開的爭論，那些認定融合主義者已經出局的人，下結論太早了。

Guida：你能不能談談，自由和美德可以怎樣抗衡MAGA？如果像你所說，融合主義所推崇的那些美德，在左翼帶來的文化威脅面前瓦解了，那麼它們是否有所發展，足以讓保守主義運動更堅定地追隨？

Slade：20世紀60年代，作家、學者和青年活動人士第一次為融合主義奔走論辯時，並不知道自己的論點會影響雷根（Ronald Reagan），更不知道雷根後來會借助這些思想席捲政壇。

這需要合適的人，也需要合適的時機。但在我看來，重新喚起這些思想、為它們提出有力論證，是重要的第一步。如今，選民有機會親眼看到MAGA理念如何付諸實踐，又如何遠遠未能兌現承諾，這應該也會有所幫助。

Guida：哪些人可能成為未來的雷根？或者至少，有哪些領導人讓你覺得，你所主張的保守主義願景還有希望蓬勃發展？

Slade：我還不清楚，未來幾年誰能在全國政治舞台上成為融合主義思想的代表人物。遺憾的是，大多數融合主義者已被擠出了我們的政壇。這需要爭取下一代，因為只有他們才能帶來新的人才，以新的表達方式，讓這些古老思想回應當下。

Guida：如果回顧過去，你會把誰視為傑出的融合主義領袖？我想里根肯定算一個。還有誰？

Slade：比如內布拉斯加州前參議員本·薩斯（Ben Sasse），就是一個較近的例子。他原則堅定，明確把自由和美德都視為不可妥協的信念。他在訪談中講述自己與癌症抗爭的經歷，坦誠談論自己的信仰，也直言我們政治體制運轉失靈的種種令人難以接受的實情。他得到的積極回應表明，人們如今對這些思想的需求，比幾年前更強烈了。

過去，大多數共和黨人基本上都是融合主義者。但另一方面，有些人十年前還在國會裡雄辯地捍衛融合主義思想，一旦覺得拋棄這些思想對自己的政治利益有利，就表現得毫不猶豫。

Guida：這聽起來不像是美德。在這裡，你如何定義美德？

Slade：我同意。看著這一切發生，確實令人失望。在猶太教與基督教的理解中，美德是這樣一些習慣：它們符合人按上帝形象受造的本性，促進人的充分發展，讓我們成為最好的自己。

Guida：一個人必須信仰猶太教或基督教，才能具備美德嗎？還是說，你只是從這一傳統塑造美國文化的意義上使用這個說法？或者兩層意思都有？

Slade：我絕不會主張，只有猶太教徒或基督徒才能具備美德。許多宗教傳統都對什麼是美好生活、如何追求美好生活提供了相似的指引。我也認識許多沒有宗教信仰的人，他們是你能遇到的最善良、最慷慨的朋友和鄰居。

倘若融合主義代表著猶太-基督教傳統與古典自由主義的結合，那麼融合主義者指的就是這樣的人：他們敬畏代代相傳的傳統智慧，並認定絕不能借著追求最大自由的旗號將這些前人教誨棄若敝屣。按照這一標準，並非所有人都能歸入融合主義者的陣營，但你就算不信教，也完全可以認同這一傳統中有值得守護的價值。

Guida：你區分政府與非政府領域。能不能舉出川普第二任期，或此前民主黨政府時期的一些情形或議題，在你看來，這兩者的界線被模糊了？

Slade：在傳統融合主義的框架下，政府的職責是保護基本權利與自由，讓個人能夠追求有德行的生活。按照這一框架，替我們決定美德要求人們做什麼，再以法律強制推行，並不是政府的職責。

遺憾的是，兩黨如今都很坦然地接受這樣一種想法：政治人物比普通人更懂得什麼是美德。無論是禁止燃氣灶，還是要求加強對所謂危險思想的審查，我們都太願意讓政府替我們規定什麼是好的選擇了。當然，尤其是在發號施令的是我們自己這一方時。

Guida：你也強調教會、體育聯盟這類社會組織的重要性，對嗎？它們發揮什麼作用？

Slade：馬克斯·韋伯曾對「國家」下過一個著名定義：它是在社會中壟斷了暴力使用權的實體。因此，政府無論推行何種作為，都無可避免地帶有自上而下強推「一刀切」解決方案的性質。

另一種出路，是讓人們自行聯合，成立體現其價值觀的團體，追求共同目標。在生活的非政府領域，沒有人被強迫；人們可以自由選擇加入或退出。這樣一來，我們就不必把每場選舉、每次政策分歧都當成一場殊死搏鬥，爭的是究竟哪一群人的生活方式會被強加給整個社會。

健全的多元主義，有賴於豐富多樣、彼此交織的公民社會組織。它們既競爭又合作，以滿足人們的需要。但政府少加干預時，公民社會才能發展得最好。

Guida：沿著同樣的思路，你還說過，「法律不是魔杖」。我的理解是，我們不能靠制定規則解決分歧，說服更有效。我理解得對嗎？

Slade：對。我由衷希望我們能戒除這種下意識的思維慣性：一遇到社會問題，就本能地認定立法規制是最佳良方。正如自由意志主義者常言，政府是一件「鈍器」。倘若你未曾去開展那些艱苦、緩慢的勸導工作，未曾去塑造文化、感召人心，那麼貿然通過一項法律往往不僅無助於解決問題，反而可能使事態進一步惡化。

我們應當把自己看作解決社區問題的一線參與者，而不只是把責任外包給遠方某個政府官僚機構、等著它替我們解決問題的納稅人。

Guida：你推崇「輔助性原則」，也就是州政府治理優於聯邦政府，地方政府治理又優於州政府，以此類推。你是否認為，民主黨和共和黨都應該盡量少借助聯邦政府行事？

Slade：完全同意。兩黨在聯邦層面上都應當主動克制、減少干預。華盛頓天然不擅長體察地方社區的真實需求；當不同社區的痛點千差萬別時，華盛頓更難以權衡應對。

話雖如此，「輔助性原則」的核心始終在於將決策的重心盡可能下沉至個人身邊。因此在我看來，地方政府的治理固然優於州政府，但若政府能退居其位、不過度越界，放手讓家庭和民間自願組織去化解難題，往往才是更上乘的治理之道。